| О ТОМ ЧТО ПОМОГАЕТ ЖИТЬ |
|
В жизни, как это и полагается, бывают светлые и тяжелые дни, будни и праздники. Осуществленные мечты и разочарования, дни надежд и дни отчаяния. В горестные дни человеку приходится особо трудно, в такие дни можно наделать непоправимые ошибки и глупости. Но почти всегда находятся верные товарищи, помогающие перенести беды,— дружба человеческая неоценима, в особенности когда она чиста и благородна, когда принципиальна и не боится справедливой боли. Кроме человека-друга жить помогает природа — она успокаивает, дает возможность сосредоточиться, понять свои дела и делишки. Природа красива, величественна и мудра. Человеку нельзя уходить от нее, забывать ее, к ней всегда следует возвращаться. Без активного общения с людьми и природой не может быть целеустремленного творчества. И очень плохо, когда человек это понимает поздно. Потерянных дней не вернешь, не вернешь незамеченных весен, голубых далей, тенистых лесов, синего моря, тихих речных просторов, зеленой травы. Нельзя также ограничивать свой кругозор только общением с людьми своей профессии, своего рабочего коллектива, города. Надо знать и людей других профессий, надо знать людей негородских поселений, живущих ближе к природе,— колхозников, рыбаков, охотников. Вот почему нам кажется, что мы очень много поняли и многому научились, общаясь с людьми из деревни и с природой. В этом нам особенно помогло увлечение автоспортом. Если автомобиль использовать не только как «извозчика» для деловых передвижений по городу, а относиться к нему как к возможности поехать далеко за город, как к предмету, помогающему шире видеть жизнь, то его действительно можно полюбить крепко. Так мы и поступали. Нынче автомобиль все больше и больше входит в быт, и все больше становится людей, «заболевающих» страстью к автомобильному спорту. Поэтому мы позволяем себе поделиться нашими воспоминаниями в этой области. Кулешов научился управлять автомобилем в 1923 году, ездил на разных машинах, в том числе на «форде Т». Это был экипаж с «газом» на руле (ножного акселератора не было) и без рычага скоростей — скорости переставлялись педалью. Про те «форды» сложилась пословица: «курица — не птица, форд — не автомобиль». Первым нашим собственным «транспортом» был мотоцикл «BSA» с коляской, полученной в «Руси» в качестве «натурального» вида зарплаты в 1925 году. На мотоцикле была совершена одна дальняя поездка — в Ленинград. Это оказалось трудным делом, так как дороги были или булыжные, или гравиевые — выбитые, от долгого держания вибрирующего руля кисти рук опухали и болели. В 1927 — 1928 годах мы брали мотоцикл с собой на Кавказ и там много ездили в Коджори, по Военно-Грузин- ской дороге. Но мечтой Кулешова был автомобиль. Наконец представилась возможность приобрести новую спортивную модель «форда А» — про них в те времена рассказывали всяческие чудеса. Получив лицензию на приобретение машины, мы стали терпеливо ждать. В это время в Москве на выставке новой техники и кино появились образцы «форда А» — нечего и говорить о том, что они показались нам верхом совершенства и красоты. Поэтому наше нетерпение еще больше усилилось |